干脆。干净。甘心。

三。

 

2003年9月11日，阴历8月15，中秋节。陈予照入学一周。

这天在操场400米跑道中间的草坪上，社团联招新。华丽的海报漫天飞，动漫社团的cosplay效果惊人，穿梭在人群中到处派传单，电影社团直接发电影票，美食类的桌子上放着色拉和寿司，音乐类的直接摆古董唱片机，黑胶唱片一摞堆在旁边。桌子后面的社团精英们都十分热情，赠品丰盛。陈予照转了一圈，哪个都不想加入。

 

操场西南角，她看到一根很细的杆撑着一个纸牌子，上面是很粗的黑色隶书：散步组。旁边一张小桌子，一个长手长脚的男生趴在那里，一个看起来很江南的女生用手撑着脑袋，两个人一副无所事事的模样。陈予照走过去问，散步组是做什么的？很秀气的女生马上微笑答：就是到处散步啊，你想去哪里我们都可以组织。如果是到植物园动物园我们还有专业人士带队讲解。陈予照问，谁带队？女生答：我们组长，不过他现在实习去了，他不在的时候，他带队。她用手指指旁边看不到脸的男生。该人马上坐起来，露出无害的笑容说，你好，欢迎加入散步组。我是章满，这是辛意，我们都是好人。

陈予照不知道为什么，突然觉得好好笑。然后低下头填那张报名表。

一填好，章满就哗啦啦开始把本子，表格，笔收进书包，旁边的牌子和椅子一手捋过来，说，任务完成，可以撤了。哦，陈同学……陈予照，欢迎你成为我们的第25位成员。然后这两人就迅速从热闹的操场上消失。陈予照愣了愣，觉得好似做梦。

 

不过两小时后，辛意就打电话来问，要不要一起吃饭？中秋节一起散步吧。

和两个陌生人吃饭对陈予照是非常困难的事情，不过她答，好。在哪里？

结果就是四个人吃饭，还有另外一个散步组成员。席间他们一直说，不知道老大现在怎么样了。老大就是组长，正跟着老师在一个独龙族自治县做研究，寄了些卡片回来，说少数民族的姑娘真是美，野菜真是好吃，花真是漂亮，空气真是清新，要不是这城市有你们这些混蛋，我就不回来了。陈予照说，组长很煽情。章满说，可不。这家伙最会收买人心了。辛意就笑，可是就有人甘愿被收买。陈予照然后才知道，组长交待下来，他们必须招满25人，这样的话，6个月后，人数才可以保持在10个，一年以后，大概可以留下5个。这样的话，散步组就不是名存实亡。

所以陈予照是最后一个。到最后她也没想清楚，是谁比较幸运，或不幸。

 

吃完饭还真有散步，不过是带陈予照逛学校。章满伸手乱比划一阵：那边，樱花，四月开，落得快你知道吧，很多人慕名而来看那些稀稀落落的花不知道为什么。那边，桂花，闻到香味了吧。还可以香两个月呢。那边，垂丝海棠，紫荆，丁香，石楠，棣棠，绣球。明年开学都可以看到了。陈予照笑：你讲这么快，我哪里记得住。章满说，也没指望你记住。我们散步的宗旨在于散。

有专业人士很好。陈予照就一直跟这群人吃饭，散步，看风景。

 

章满其实大部分课余时间都用来打工挣钱，穿梭于各家店之间，之所以他唯一对散步组的活动上心，是三个月后，组长回来，陈予照看到那个人，再看看章满的眼神，才明白的。组长沈青桑，长了一张娃娃脸，戴个黑框眼镜，有很强的气场。一走进大家就好像被光照。就有这样的人，所以长手长脚总是心不在焉满嘴跑火车的章满一下子就安静下来，虽然也开着玩笑，但是眼神就不一样了。一点都不在乎成绩的章满，边打工边拿到二等奖学金，不过因为沈君说，拿了奖学金我们就去武当旅行。沈君爱吃素，爱打网球，爱上图书馆，章满好久不吃麻辣火锅，买了两筒球拼命的练，周六一早去图书馆占位子，给学长及其女友。陈予照觉得，好夸张，拍电视剧一样。但章满很开心，由衷的快乐。辛意说，很难得，值得表扬。

 

不知道为什么，他们两个完全不同性格的人，混得很熟。

某次在学校后门下起雨，章满很自然的把伞举到中间，某男生正面走来，和陈予照打了声招呼侧身离开。章满说，喂，那人是什么表情什么眼神！你是不是拒绝人家了？

陈予照说，不关你事。

章满十分不满：好不容易有人要，你乱拒绝个什么劲！

陈予照很坦白：我觉得他并不真的喜欢我。

章满摇头：你又不相信人家。你怕什么，你怕这个那个，还能得到什么。

陈予照说，我有什么好怕的。你才怕吧。

章满一本正经：我不怕。我多么光明正大。

倒是实话。他那无望的喜欢，谁都知道。不过他不介意，礼物照送，旅行照样一起去，吃饭一起喝酒，饭后一起唱歌，唱完一起散步，散完一起回宿舍。有时和沈君的女友，有时加上辛意，有时再加上陈予照，四五个人，多热闹。

 

陈予照问，那以后会怎样呢。难道你要一直这样下去吗？

章满说，喜欢的时候就喜欢。等什么时候不喜欢了，就不喜欢了。

那如果一直都喜欢呢？

章满说，就一直喜欢。等到不可以继续的时候，就藏起来好了。

陈予照那时候不知道什么叫不可以继续的时候，后来知道了，就想起他这句话。

 

自第一次中秋节开始，陈予照和章满吃饭就从来没有付过钱。

那家伙聪明，功课不费力气，又整日打工，出手大方。而且，字面愿意上的，乐于助人。他帮人介绍兼职，帮人找资料，帮人写情书，帮人修电脑，帮人介绍女朋友，陈予照钱包被偷他说我借你一千块用着吧，陈予照生病他要带她去看医生，总有各种理由请她吃饭。他周围总有很多人。陈予照有时候看着他，并不理解。不过他很好，他很愉快。

不知道为什么他对她尤其照顾，并教训她说，你有个很大的问题，你有事从来不找人帮忙。

陈予照只是想，大部分事情都不需要别人帮忙，真正需要人帮忙的事情，没人能帮忙。

 

陈予照自闭症严重的时候，就闭门不出。

章满半夜总在线陪她聊天。什么都聊。他说，没关系，就出来吃饭而已。

陈予照说，我知道只是吃饭而已。但是我不能出门，就是不能。这是生理性的恐惧。对人群，空气，世界的恐惧。

他说，世界上可供害怕的事太多了，你是害怕不完的。就别怕。不是每件事情都能解决，不用逼迫自己。

陈予照说，为什么你不觉得我可怕。

章满说，你很好。你没什么可怕的。

 

陈予照后来发现男性说“你还是个孩子”这句，对小女生具有相当的杀伤力。

但是章满说这句的时候，陈予照只是觉得，那好吧，我需要多点时间，而已。

章满又讲，你什么都不说，别人就不会知道你是什么样，你需要什么。明白吗？

陈予照说，即使我说，也不一定就被理解，也不一定能得到我想要。

章满说，那不一样。至少要给自己一个机会。

陈予照没有给自己机会。她也并不觉得自己值得幸福。如果没有章满，她值得的大概更少。

她花了许多时间才懂得自己值得一切。但始终没有学会给自己机会。而章满已经走了。

 

更久之后，陈予照才明白，当我需要一个人的时候，他在那里。

这有多难得。

 

四。

 

西格·霍顿生长在邱园，他在水生区洗过脚，在睡莲温室里吻过心爱的女孩。

私生子霍顿，和近在咫尺的父亲无法形成任何亲密甚至只是公开的关系，他迫不及待要远离这绿色安静的乐园，稍稍长大就自觉去苏格兰念寄宿学校，毕业后加入英国海军，随军舰到遥远的南亚，看过热带的鲜艳，退伍后对父亲提供的邱园的工作不予理睬，直接去维奇父子公司做了初级职员。他魁梧英俊，聪敏机智，开朗爱说笑，对植物比谁都了解，他们都喜欢他。

 

他只是想走，不停的走。

以前的同学在上海做皮毛生意，邀请他去中国旅行。维奇公司不会放过有天分的植物猎人，要求他去云南收集新花种。到腾越的时候，他骑着毛驴，被未开化的地区震撼了。一是美，二是荒芜，并不是没有人，只是除了人，什么都没有。他们对他很好奇，他一样好奇。他学习当地语言，热情的加入了当地的生活。他习惯于做一个陌生人。做陌生人很容易。依赖一个人和一个地方不容易，找到可依赖的人和地方也不容易。这样他就一直是个局外人。当地有部落有奇怪的习俗，要处决一个被认为的犯了罪的人的时候，特意来问这个外国人，他的意见。霍顿十分惊讶，不知如何是好，然后勉强镇定下来，建议他们回去好好种地。

 

某次上山遇到微型地震，好在他入山不深，很快就出来，只伤了右手，不严重。

在村长家看到邱园的加德纳躺在那里，苦闷的看着自己胳膊腿上的黑药膏，是件很有趣的事情。加德纳是典型世家子弟，父亲是有名的植物学家，自己在牛津念好书直接入邱园，专业背景强，为人认真。大学时女友未婚生一子，加德纳十分珍惜，不过不被家族承认。三年后与门当户对的夏洛特结婚，私生子仍然不能见人。夏洛特曾多么欢欣的告诉霍顿，她要嫁给什么样的人。霍顿只能祝福。他多爱这女孩，也不能给她她想要的生活。他谁都不是，只是一个来历不明什么都没有的穷小子。现在，加德纳突然活生生出现在中国偏僻山林的村子里，在一个石磨旁边不知所措，叫霍顿觉得有趣。虽然他暂时不知道要跟他说什么。

 

在万里之外。以采集花种的伟大目标为支柱，可以支撑多久呢。

看到漫山花朵的瞬间，是不是什么都值得呢。你需要忍受的必然更多。

骨折，内出血，皮外伤，甚至死亡，不过是其中之一，并且不是最难的。

霍顿无妻无子，母亲早逝，父亲空有虚名。而且没人知道那个人是他父亲。他自小八面玲珑，讨人喜欢，不然要怎么生活下来呢。交朋友不难，只要你愿意。但多年来，他只是一直迁移，不想固定在某处，或是，无法固定在某处。在别处，这让人感觉安全。为了稀薄的并不自知的可笑的安全感，他忍受长途旅行，拥挤野蛮的人群，霍乱，语言不通，没有一张床，饥饱不定，地震与蛇的危险，在东方的角落里，对着一丛花。

你不能时常考虑这些，那虚无可以完全吞噬你。

 

加德纳努力的事情是，让自己专注于某事。

五岁的儿子乔成为家里厨师的养子。那孩子极聪明，天赋异禀。他叫他先生。

先生，早。

先生，爸爸说您在植物园工作，那里有很多虫子吗？

先生，您父亲为什么从来不笑呢？

先生，我也能像您一样去大学念书吗？

 

他想像有一天他会说，先生，您是一个懦夫。先生，你不配做一个父亲。语气嘲讽。

他自把他交到厨师手中那天就开始想像这样的情景。他失眠，他不知道要怎么回应。

他无法面对那个孩子，也无法面对他的父亲。后来则无法面对妻子。懂事的夏洛特。

因此他努力让自己专注于某事，别的事。比如说，工作。比如说，到遥远的中国去。

 

他的向导是个善良单纯的人，会讲简单的英文，是传教士教的。

向导有三个小孩，一个十二岁的女孩和一对七岁的双胞胎男孩。两个男孩偶尔打架，姐姐就把他们分开，然后狠狠教训一顿。她也一样很小，但表情严肃，看起来很可爱。加德纳问，她在讲什么。向导说，她教训她的弟弟们，要打架也要和欺负我们的人打，和那个拿青蛙吓唬我的小子打，不能自己人和自己人打，这是很蠢的。加德纳说，有智慧的姑娘。向导问，先生你有孩子吗？他们打架吗？加德纳说，没有。不过我希望能有三个像他们一样可爱的孩子。向导说，会有的，上帝会给你的。加德纳想，上帝已经给了，只是。

只是他离他太远了。即使他牵着他的手在院子里种郁金香，他也离他太远了。

他害怕失去他，因为他已经失去了。

 

在青石板铺的院子里，他尝试用压水井抽水。要等引水皮上开始有水，再慢慢开始压。一下一下，要慢慢来。他坐在凳子上，用右手笨拙的握着，谷雨在旁边指导，一直笑。霍顿看到，就走过去，十分熟练的操作起来。水很清凉，有点甜。加德纳已经很习惯不去考虑卫生问题，这应该是最干净的水之一了。

霍顿说，你现在开始喜欢这里的生活了吗？

加德纳看看他，为什么这么问？

霍顿说，因为你好得差不多了，就要走了。

加德纳说，你也要走的。

霍顿想了想，我可以拜托你件事吗？

加德纳说，只要我能力所及。

霍顿说，这是地址，我想你帮我写一封信，寄到这个地址。

你为什么不自己写？

信这种东西，还是你们知识分子写得好。就报平安的信就好了。

 

第二天是10月28号，重阳节。

村长章之得，去钓了鱼，割了大块的腌肉，取了五个鸡蛋要给客人们饯行。

到晚上吃饭的时候，霍顿没有回来。加德纳写好了信想等他确认下，也没有等到。

加德纳晚上喝了点酒，觉得很惬意。安静而无所事事的日子很少，他觉得自己镇定下来。

 

五天后，有人来找村长，霍顿的尸体在怒江边被发现。已经面目全非。

腿上全是血，又肿，估计是被蛇咬了之后，跌跌撞撞掉在江里，又被冲上来。

他所有遗物，全部堆到加德纳身边。那是大量的种子，标本，底片，衣物，生活用品。所有的一切。加德纳写好的信，他没来得及看。那是寄往邱园的，他只是要告诉那并未承认他的父亲：我很好。加德纳把所有物件编好号，标记好，准备到时候一起带回英国，送到维奇公司。谷雨看到尸体后一直在哭，她母亲一直念叨着一句话，章之得也叹气不止。加德纳问向导，这位太太在说什么。向导说，她说，可怜的人啊，这么年轻就死在外国，这下要白发人送黑发人，要白发人送黑发人了啊。

 

霍顿被葬在后山，他的朋友胡克神父说，他会喜欢自己留在中国。

加德纳好了以后，继续在云南收集花种。在12月回到英国。他要回家过圣诞节。

他把乔正式介绍给夏洛特，想一起过圣诞节。夏洛特对乔说，以后就不要叫夫人了。

 

五。

 

陈予照在山上走了很久，发现了章满一直念叨的蓝色龙胆花。

它们形状极美，像一个个小灯笼，蓝色花瓣上有银色圆形花纹，像纱群上的亮片，花朵似有微光闪烁。美，但没有她想的那么神奇。她的想像完全来自章满的描述，而那神奇完全是章满的感情。章满生长在县城，假期才被丢回老家去玩。他拥有很大很漂亮很好玩的童年，因此只有独自关在房间的童年的陈予照无法理解。而后，他成长为拥有足够包容度的开阔的人，爱着很多人，爱着世界。像龙胆花一样闪烁微光。而她不过是从狭窄缝隙里挤出来的矮藤，需要光，但只有黑暗，而后极其偶然的遇到了他，被光照被爱护。以及，慢慢伸展开枝叶。

 

他走的前一天，陈予照去看他，那家伙正在给医院的小护士看手相，不亦乐乎。他输了一袋血，黑红色的液体以缓慢得看不见的速度进入血管。医生给他换纱布的时候，陈予照看到皮肤里的骨头，包着骨头的烂掉的肉。

他说，可怕吧？

陈予照说，不可怕。

她不怕这个。她不怕与死亡相关的东西，她怕与生相关的东西。

后者需要源源不断的力量，时刻转换的角度，无止境的承担，难度比较大。

而伤害是已经形成的结果，而死只是死。而要继续的是其他。

 

多夸张。陈予照。人家怕结束，她怕鲜艳繁华热气腾腾的聚会。

她走的时候，听到章满说，别怕。回过头，他却闭眼睡着，面孔平静。大概是听错。

多夸张。最热情最生龙活虎的那个人死了。像个垂暮老人一样倦怠的人活着。

多夸张。如今她竟然来寻找他的墓，寻找他过说的花，寻找一丝一毫的痕迹。

似乎这样就能证明些什么，这样就能再看到那个长手长脚的影子，可以听他说，你很好。

 

她找到他的墓。

按照家人的安排，他的骨灰被送到老家的山上，同祖先们一起。

碑上只有简单的出生死亡年月日，立碑的家人。一个名字，两个字，章满。

两个字，这个人浓缩为两个字。安静的待在这鲜花开放的山里。没有其他。

陈予照要花很久才意识到他已经走了。那些被某人填满又被放空的时间与空间平稳的继续着，没有波动。她一个人吃饭，一个人散步，一个人看电影。并不突兀，像一直就是这样。后来她工作，恋爱，失恋。电脑里的聊天记录早已丢失，他送她的书也不知道哪里去了，他请她吃饭的小馆子拆迁，他带她去看的歌手在另外的城市里开演唱会，他指给她看的樱花开了一年又一年，她和他一样，从来没有喜欢过那粉嫩的花。她很少想起他。

她是个残忍的人。告诉自己不能依赖谁，一旦依赖就很危险。

为了那微薄而可笑的安全感，她很少想起他。

她把记忆藏起来了，当不可以继续的时候。

 

她在他的墓碑前，放了蓝色的龙胆花。很好看。

你很喜欢的，她说。我好像回到某年某个时候了，不过不太记得是哪年哪个时候。

不太能抵制这种感觉，被拖曳着回到那个时候，你不在，我一个人，慢慢的爬着。

时空在重叠，我不明白发生了什么。我想来看看你，于是就来了。而你在哪里呢。

虽然偶尔会厌倦，但我什么都不怕。我只是需要多点时间和空间。我想来看看你。

 

陈予照看到了很多墓碑，章氏家族曾经人丁兴旺。

从碑面上可以看到，有章满的爷爷奶奶，舅公姑婆。有一块很旧的碑，是活了100岁的太奶奶章谷雨。除了刻上后人的名字外，这块碑四周还刻有一大串的龙胆花。章满说，太奶奶好精神的，眼不花耳不聋，我五岁的时候，她还给我纳鞋底，在老家院子里，太阳底下，拿一个很大很黑的顶针，一下一下，穿针引线，给我做一双黑绒面绕金线的棉鞋。已经没牙齿了，笑起来像朵花似的。打雷下雨的晚上，就拍着我睡，一边拍一边说，不怕不怕，小满儿不怕。一生爱美，连自己的棺材墓碑都亲自盯着师傅做好，碑上的花连几瓣都清楚得很。

 

章满说起家乡，有一种很温柔又很奇怪的表情。

陈予照后来也有这种表情，那是“虽然很爱，但是无法再回去”的表情。

他会遗憾，她不遗憾。她要遇到的光在别处。那也许来自别人的家乡，她感谢那个村庄。

她从未同章满说过谢谢。转身离开墓碑的时候，她在心里说，这是个奇遇。我就不谢谢你了。

 

陈予照想一想，还是拍了照。不知道什么时候会再来，或者以后都不会再来了。

这一年8月15是阴历7月15，村长家晚上要烧香烧纸保平安。陈予照也拿了一叠纸，蹲在地上，看着黄纸慢慢变成黑色的灰烬，抖一抖就飘起来，飘到井边，沉到水里，看不见。月亮好大，夜色清凉。陈予照披着被子，在院子里坐着睡着了。梦到自己搭了很久很久的车，在完全昏沉中到达一个村口。在这个从未见过的村子里有从未见过的光，她径直走进去。