干脆。干净。甘心。

这是最近看到最好的一篇了。

袁筱一

我的翻译生涯是从勒·克莱齐奥开始的。他为我奠定了一种翻译的方式：无条件地走近一个人，为他的文字力量所俘获，用一种别样的方式把自己的文字交付给他——并且，这个交付的过程需要相当的努力。而对于我来说，交付出自己的文字，也许就是交付出了人生的大半。

克莱齐奥是一个真正的流浪者。不知道为什么，流浪对我来说，仿佛首先是在语言世界的流浪。在二十世纪，我们开始拥有越来越多能够在两种语言世界穿梭来去的伟大作家：黑塞、纳博科夫、贝克特……还有我们即将谈到的昆德拉。克莱齐奥不是被迫流浪，他本身就在双语的环境里长大：母亲是英国人，父亲是法国人，而且都来自于莫里斯岛。克莱齐奥自小就受到多种文化的影响，童年时代的大部分时光他是在尼斯的后方，在德国占领军和纳粹的阴影下度过的——我们当然会联想到《流浪的星星》里那个美丽而残忍的夏天。

应该说，是从他开始，我能够相信，也许出走、离开、流浪是回家的一种方式，至少，在出走、离开和流浪的背后，藏着回家的愿望。克莱齐奥的好，是他在流浪的过程中真的发现了自己的家，并且用文字一砖一瓦地搭建起了这个家。哪怕他很清楚，这个搭建起来的家很有乌托邦的意味。

他成了少数的，能够回到“自己家”的人。

克莱齐奥进入中年之后，趋向于一种肯定的写作。肯定的写作所要求的，是信念。克莱齐奥在一次访谈中曾经谈起，现代文学是绝望的文学，是一点点把我们曾经相信的东西毁灭掉的文学。现实的世界坍塌了，可是文字的世界并不能用来替代现实的世界，因为它也是不完整，不完美的，因为它在描述现实世界这座废墟时，自己本身竟也几乎成了一座废墟。不能够听凭这个世界这样坍塌下去，我们应当做点什么，这是克莱齐奥在日臻成熟之后所体会到的作家的使命感。

随着主题的转向，克莱齐奥的文字也显得更加美丽、流畅和辗转，充分显示了标准法语的魅力。他的句子开始变长，笔下世界的色彩更为艳丽。

《流浪的星星》一开篇，是这样一段战争前的幸福：

在夏日的灼热里，在这碧蓝的天空下，她感到有那样一种幸福，那样一种盈溢了全身，简直——叫人有点害怕的幸福。她尤其喜欢村庄上方那一片绿草萋萋的山坡，斜斜地伸往天际。

碧蓝的天空，耀眼的阳光，浓密的绿色草地——我们在这样的语言里的确能够感受到，原本我们有一个纯净而美丽的世界，在我们不懂得仇恨，不懂得利益，不能够感受到物质世界的存在之时。

摘自《文字·传奇》